人生如河,曲折流淌

图片 1

近期引进片一波接一波,佳作都不少,被《金刚狼》虐心虐到不敢去二刷,《乐高蝙蝠侠》很好很可爱可惜翻译实在不过关,《一条狗的使命》我还在挣扎着不知道去不去看,《生化危机》不是我的菜,《最终幻想》有点犹豫……挣扎来挣扎去的我最后去看了《天才捕手(Genius)》……

“一块石头、一片叶子、一扇未发现的门。关于一块石头、一片叶子、一扇门的事。以及所有那些已经记不起的面孔。谁曾真正知悉他的兄弟?谁曾洞识过他父亲的内心?谁不曾被遗忘在永远禁闭的囚室中?谁不是生而疏离,至死孑然?……”

该片由迈克尔·格兰达吉(Michael
Grandage)导演,描写了美国大作家托马斯·沃尔夫与他的图书编辑麦克斯·珀金斯之间的友谊。
上世纪20年代末,默默无闻的托马斯·沃尔夫(裘德·洛)怀揣文学梦来到纽约,而他冗长的自传体小说被曾一手发掘过菲兹杰拉德、海明威等作家的文学编辑麦克斯·珀金斯(科林·费尔斯)看中。珀金斯大刀阔斧地为沃尔夫删减文章篇幅,最后该书出版时大获成功,沃尔夫也成为了文学界新星,而这本书正是他流传后世的著名小说《天使,望故乡》。
在此之后,珀金斯和沃尔夫更加紧密地合作,但他们的亲近引起了沃尔夫女友(妮可·基德曼饰)的嫉妒。在沃尔夫第二本小说的即将面世之时,三人之间关系却愈发微妙。一边是发掘自己的伯乐,一边是相处多年的女友,他将如何抉择…
【以上来自来自《天才捕手》百度百科页面】

一天,查尔斯·斯克里布纳出版社的编辑麦克斯·珀金斯(科林·费尔斯
饰)读着长篇小说稿件《哦,迷失》(O
Lost),被其深深吸引,下班回家仍不释卷。数日后,小说的作者托马斯·沃尔夫(裘德·洛
饰)出现在珀金斯的办公室,收到过无数封退稿信的他其实并不抱希望。然而这一次,珀金斯开口道:“我们准备出版您的作品。”沃尔夫欣喜若狂,文学史(也是出版史)上一段佳话由此开始。

……我可以很诚恳地告诉你,这是官方故意卖腐,片子根本就没这么gay。
好吧还是有点的,也就那么一丢丢而已。

此前,珀金斯一手挖掘了斯格特•菲茨杰拉德、欧内斯特•海明威等风格迥异的作家,沃尔夫投稿与他,与此不无关系。珀金斯让沃尔夫大幅删减这部自传体小说,并希望能更改书名,以期在市场上更受欢迎。沃尔夫起初抵触,随即遵命。毕竟,他知道这本书能有出版的机会是如何不易。后来,这部小说经过删改,并改名为《天使,望故乡》,甫一出版大获成功。沃尔夫更是得到“天才作家”的赞誉。

《天才捕手》这片子改编自《麦克斯·珀金斯:天才们的编辑》,里面出现的角色都是真实存在过的,你可能不熟悉麦克斯·珀金斯这个名字,但你肯定知道他发掘出来的作家,海明威、菲茨杰拉德以及上文提到的托马斯·沃尔夫等等。他是美国史上最为知名的文学编辑之一,被誉为“20世纪最杰出的文学交响乐团的指挥”。

图片 2

珀金斯对待文学就像对待生死,他曾经写信给沃尔夫说过:“没有什么能比一本书更重要的了。”不过他这人有点怪,无论在室内还是外出,他都成天戴着一顶浅顶软呢帽,临睡觉时才摘下来。(于是我在看电影的时候一直在好奇为什么科林叔不摘帽子,甚至想到了是不是不要对比出裘花发际线高这个事实……)

他趁热打铁,在高昂的创作热情中写出了第二部重磅长篇《时间与河流》。当他雇人将长达五千页的三箱书稿带进珀金斯办公室的时候,珀金斯惊呆了。这一回,沃尔夫同样免不了作品需要大刀阔斧删减的“痛苦”。很难说这种删减对错与否,包括珀金斯本人亦然——一方面,过于繁冗的修饰会使得作品“重点不突出”,且容易将读者拒之门外;另一方面,那何尝不是作品的个性所在。

“你们必须记住的第一件事,是编辑并不给一本书增添东西。他最多只是作者的仆人。不要觉得自己很重要,因为编辑充其量是在释放能量。他什么也没有创造。”

《时间与河流》的删改花了九个月时间,这九个月里,沃尔夫和珀金斯一起工作,形影不离。他们为每个段落讨论、争吵,直至达成共识。沃尔夫的女友(妮可·基德曼
饰)甚至生出醋意,认为沃尔夫对她热情不再,言必称“珀金斯说”“珀金斯建议”;而珀金斯的家人对此也颇有些意见。不同的是,珀金斯的太太更了解自己的丈夫,她曾亲口对沃尔夫说,“他(珀金斯)一直想要个儿子,结果遇到了你。”而沃尔夫也曾对珀金斯诉衷肠,“我这一辈子,从没有过一个朋友,直到遇见你。”显然,这对作者和编辑的感情已经不局限于工作交往,在才情和信任的基础上,他们建立起了深刻的友谊。于沃尔夫,珀金斯是伯乐,更是知己;于珀金斯,沃尔夫是天才,更是心智尚未成熟的孩童。

“一个作家最好的作品,”他说,“完完全全来自他自己。”他提醒学生们,不要试图把编辑个人的观点强加于作者的书中,也不要把他的风格变得不像他自己。“做法很简单,”他说,“如果你要编一本马克·吐温的书,就不要把他变成莎士比亚,或者相反,把莎士比亚变成马克·吐温。因为最终,编辑从作者身上获得的,只能跟作者从编辑身上获得的一样多。”
——《麦克斯·珀金斯:天才们的编辑》

图片 3

而他经手过的作家,最令人费心的就是托马斯·沃尔夫,在片中由裘花扮演。

然而,随着第二部作品出版后的声名大噪,一向骄傲偏执的沃尔夫开始在珀金斯面前大言不惭,甚至出言不逊。在珀金斯的家庭聚会上,醉醺醺的沃尔夫对妻子患病、创作停滞的作家斯格特冷嘲热讽,令珀金斯倍感失望。两人在门外有一段激烈的争吵,珀金斯指责沃尔夫自私,沃尔夫嘲笑珀金斯怯弱。就这样,两人不欢而散。

沃尔夫最令编辑费心的一点,不是写不出来赶不上死限……而是写太多,根本停不下来的那种写……他的处女作《天使望故乡》的稿子就已经展现这个趋势了,最后珀金斯只能摁着沃尔夫删了九万个单词……

后来,沃尔夫意识到当初对斯格特的失礼,登门道歉,斯格特原谅了他,并指出沃尔夫挥霍了珀金斯的感情。当沃尔夫后知后觉,想弥补这份感情的时候,病魔却击倒了他。他被诊断为结核性脑膜炎——多年前,他的父亲死于同样的疾病。沃尔夫曾站在珀金斯办公室的窗前,向他讲起记忆中所见的父亲最后一面。

第二本书《时间与河流》的初稿更夸张,五千页……

沃尔夫预感到了死亡,在病榻上给珀金斯写了一封信。待到他的葬礼结束后的某天,珀金斯收到了这封信。信的末尾写道:“我想把这些写下来……我怕没机会了……我想告诉你,无论发生什么,我对你的感受都不会变。都会像11月的那天,当你来码头接我,我们爬上楼顶,一起感受生命的冷暖、荣耀以及它所散发出的力量那样。你永远的朋友
汤姆”
汤姆是沃尔夫的小名。“11月的那天”,沃尔夫从欧洲旅行回来,珀金斯去码头接了他;之后,沃尔夫带珀金斯爬上楼梯,带他来到自己第一次来纽约住的出租屋的露台,一起并肩打量这座城市。

珀金斯和沃尔夫在篇章上搏斗了两年才终于把书删减到合适的厚度。

图片 4

就这么在改稿子的征途上,两人就成了密友知己了,没什么gay的地方,但确实还是引起了沃尔夫情人的怨念。

——电影《天才捕手》(Genius),改编自A.司各特·伯格的纪传文学《天才的编辑》。英文片名直译是“天才”,可以双向理解为天才编辑和天才作家;中文译名“天才捕手”则回到被改编作品的本身。的确,好作者常有,好编辑难得。

沃尔夫的情人艾琳·伯恩斯坦是个厉害人物,她遇上沃尔夫的时候已婚已育、家庭美满幸福。但是比沃尔夫大十八岁的她还是不顾一切抛夫弃子,与沃尔夫同居去了。占有欲很强的她曾经因为吃珀金斯的醋而在珀金斯和沃尔夫眼前自杀,虽然没成功但也把珀金斯吓得够呛。

(原载微信公众号:日常审美)

妮可·基德曼演这个角色演得超级棒啊!各种张力各种细节,一出场便夺人心神。那种痴恋那种绝望那种崩溃,演得入骨三分,令人惊艳。

© 本文版权归作者  云雀不可留
 所有,任何形式转载请联系作者。

不过说句题外话,妮可之前跟科林和裘德都分别合作过,而且都是演的一对。

在《冷山》跟裘花是一对,在《铁路劳工》跟科林是一对
于是这次三角恋了(其实并没有)

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注